
Un treno viaggia e si lascia alle spalle le luci del giorno, 
attraversa  l’intera  notte  e  raccoglie  di  nuovo  i  colori 
dell’alba. Un uomo e una donna s’incontrano.  Scocca una 
scintilla e gli permette di comunicare al di là delle parole e 
del  tempo.  Lui  le  racconta  una  storia.  La  storia  di  un 
marinaio  sbarcato  su  un’isola  lontana.  L’isola  dove  vive 
Ioanna, dove realtà e sogno si legano assieme come il mare 
e la sua terra. 

Molte  cose  si  succederanno  nella  vita  del  marinaio, 
prima, di Giovanni, poi, di Sara, ancora dopo, e delle persone che si uniranno a loro.  
Un filo sottile, capace di varcare le soglie del tempo e dello spazio, li unisce e li 
differenzia, e, come le mattonelle di un puzzle, dovranno ricomporsi per svelare il 
mistero del luogo dove nascono i sogni. 

L’intero romanzo è una metafora sulla permanenza dell’Amore e del Sogno. Su 
come questa  coppia  misteriosa  sfidi  la  fugacità  delle  cose  nel  mondo  e  riveli  la 
presenza di una realtà profonda e trasversale, degna di essere ricercata e assaporata, al 
di là dei segni apparenti e dei luoghi comuni. Una realtà in cui è possibile ritrovare il 
senso e il valore di un prima e di un dopo.

L’indice, con qualche riga d’apertura

1. Le parole si confondono con il rumore del treno.

Sara mi guarda con un sorriso negli occhi. Le sue ultime parole si confondono con il 

rumore del treno. Il treno che divora il binario prima di fermarsi con fremiti e sussulti 

metallici. E’ la prima volta che mi accompagna in stazione. 

2. L’isola dove nascono i sogni.

Achille è poco più che un ragazzo quando lo chiamano in guerra e lo inviano in 

Grecia a Thassos, un’isoletta fantastica ai confini con la Turchia. Tutt’intorno un 

mare turchese accoglie i riflessi di un cielo immenso. Quando il marinaio vi approda, 

insieme ai suoi pochi compagni, si mischia alla gente dell’isola. Comincia a vivere lì, 

dimenticato dalla guerra e dimenticandola, a sua volta. 

3. La terra sotto i piedi.



Achille arriva al porto di Ancona a metà pomeriggio di una giornata fosca. Il sole è 

nascosto chissà dove e il chiarore galleggia piatto senza luci né ombre.

 Pensa e cammina, si guarda attorno e si accorge subito di una città ferita. Ferita e 

dolorante come lui.

4. Dove volano gli angeli.

Achille  vede  se  stesso  dentro  l’antico  tempio.  Sta  ascoltando  con  attenzione  il 

vecchio sacerdote. Poi esce frettoloso, sulla soglia alza gli occhi verso il cielo. Un 

folto stormo di gru volteggia nell’aria e disegna una danza che cattura i suoi ricordi. 

Si lascia scivolare lentamente su un gradino e davanti ai suoi occhi ricompare quel 

maestoso giardino. Si rivede perso tra le alte e folte siepi che formano una sorta di 

labirinto.

5. Quando il mare e il cielo s’incontrano.

Ricordo nella mia infanzia due domande frequenti che rivolgevo a mia madre. 

“Perché mi chiamo Giovanni?” Le dicevo con insistenza. E lei prima ancora di 

rispondermi si avvicinava, mi passava una mano tra i capelli, si sedeva per terra e poi, 

sollecitata dai miei richiami, mi parlava piano. 

“Sai, 

6. Negli occhi il colore di una terra misteriosa.

La luce dell’alba sta entrando sempre più decisa negli scompartimenti del treno. 

Maria è protesa verso me con gli occhi miracolati dal racconto. Mi chiama: 

“Giovanni, da quanto tempo stiamo viaggiando, da un’intera notte, da qualche 

minuto o da tutta una vita?”

Faccio appena in tempo a

I PERSONAGGI 
Il racconto coinvolge tre generazioni, come se la vocazione di “impastatore di sogni” 
si  possa  in  qualche  modo  trasmettere.  Alcuni  personaggi  appartengono  solo  alla 
realtà,  altri  solo  ai  sogni  e  altri  a  entrambi  i  piani.  Nell’evolversi  degli  eventi  i 
personaggi  si  confrontano con quest’ultima possibilità,  quella  di  varcare le  soglie 
dell’ordinario per entrare nell’universo intero, dove i due piani si nutrono a vicenda, 
perché intimamente connessi.
 Achille, il marinaio che arriva a Thassos durante la 2a guerra mondiale. E’ il 

protagonista, il trait d’union tra sogno e realtà, ma anche tra luci e ombre. Il suo 



viaggio,  il  desiderio  intenso  che  lo  anima,  il  brivido  che  lo  attraversa, 
appartengono alla  nostra  voglia  di  sentirci  completi,  consistenti,  con un senso 
d’identità globale, interiore, spirituale. Il  suo percorso, la simbologia del mare, 
rappresentano la formazione e la crescita interiore, rappresentano soprattutto la 
ricerca di senso, di collocazione, il desiderio di ricucire le fratture, di far fronte 
alle paure e di ritrovare se stessi in una prospettiva più ampia. 

 Ioanna, la giovane greca, rappresenta la porta che possiamo attraversare per 
entrare  nel  mondo  dei  sogni.  Il  sogno  come  opportunità  di  amore  e  di 
esplorazione. Fino a farne un’apologia. I sogni, quando sono in sintonia con il 
nostro essere profondo, possono, come un radar, aiutarci a trovare la sostanza del 
vivere, a cogliere il valore autentico che percepiamo come essenziale, a entrarne 
in comunione, a essere radiosi e felici di questo. Ma i sogni non si nutrono di 
sogni.  Dalla realtà nascono e a essa tornano, dando luogo a infinite possibilità 
creative.  In  questo  senso  il  sogno  è  una  ricerca  di  comunione  che  si  ottiene 
allorquando sentiamo la coerenza interna che ci permette di vivere la coerenza 
esterna, nel mondo e negli altri. 

 Michela, la moglie di Achille, rappresenta il principio di realtà, il lato terreno 
del sogno. La necessità e la possibilità di affrontare gli eventi dolorosi. Ma anche 
il divenire, il cambiamento, la circolarità, la dinamicità dei fatti della vita. Vale a 
dire: nessuna notte è infinità, prima o poi verrà di nuovo il mattino e qualcosa 
cambierà.

 Giovanni,  il  figlio  di  Achille,  rappresenta  il  principio  di  continuità.  Come 
Giano bifronte porta con sé il passato (Achille) e il futuro (Sara). Accompagna il 
lettore  durante  l’intero  percorso,  con discrezione,  non si  sostituisce  mai  a  lui. 
Cerca di raccontare  l'amore e la vita come un viaggio su un treno  che ci culla 
dolcemente, ci travolge, ci lascia storditi, a volte con esplosioni di pura felicità 
altre di dolore che annienta.

 Sara, la figlia di Giovanni, rappresenta il  Kairòs, il  tempo propizio in cui è 
possibile ritrovare il senso e il valore di un prima e di un dopo. il momento cruciale 
di un lasso di tempo indeterminato nel quale qualcosa di speciale accade e permette di 
cogliere una visione allargata.

 Maria,  la  compagna di  viaggio di  Giovanni,  rappresenta  il  varco nella  vita 
quotidiana,  il  significato delle  coincidenze che si  svela  nella  ricerca dei  nessi. 
Rappresenta l’incontro improvviso che si rivela dono, a patto di riuscire a cogliere 
le differenze, cioè a vedere e non solo a guardare.
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